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MIGUEL ÁNGEL MARTÍN-HERVÁS JIMÉNEZ 
CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS 
 
1. INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA 
 
Enmarcado dentro de la etapa de producción juvenil de José 
Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), habitualmente delimitada por las 
fechas de 1893 (año de publicación de La crítica literaria en España) 
y 1900 (momento de aparición de El alma castellana), en el presente 
artículo se analizarán con un doble objetivo las tres primeras obras de 
la producción artística del escritor alicantino: La crítica literaria en 
España, Moratín (1893) y Buscapiés (1894). El primer y principal 
objetivo, y dado que las tres pueden adscribirse sin demasiadas 
vacilaciones dentro del género del ensayo, consiste en utilizar como 
fundamento metodológico la teoría de la voluntad de estilo 
desarrollada por Juan Marichal en su libro Teoría e historia del 
ensayismo hispánico (1984) para analizar el tipo de personalidad 
literaria que aspiró a construirse el joven Martínez Ruiz en sus tres 
primeras obras. En segundo lugar, se tendrá presente la tendencia 
habitual de la crítica de fin de siglo a asociar la producción juvenil 
 
1 Esta publicación es el resultado de una investigación financiada por el MECD a 
través de una ayuda para la Formación del Profesorado Universitario (FPU). 
Asimismo, se incluye en el marco del proyecto de I+D+i FEM2013-42699-P, 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad, y de la Red Temática 
de Excelencia FFI2015-71940-RED. 
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azoriniana a la ideología anarquista y se comprobará si es cierto o no 
que también en estas obras bebió de estas fuentes para construir su 
imagen pública de escritor. 
De este examen se concluirá que el futuro Azorín quiso 
proyectar desde sus primeras obras una imagen de Crítico Discordante 
o Crítico Satírico que examinara descaradamente y sin complejos la 
realidad social, política y literaria de su tiempo. Asimismo, se 
propondrá que sus tres obras iniciales, ubicadas en el amplio marco de 
su producción juvenil, pueden ser incluidas dentro de una sub-fase 
inicial de búsqueda de modelos y de maestros a partir de cuyo ejemplo 
comenzar a desenvolverse en la modalidad de la crítica satírica. Se 
especificará que en este proceso de adquisición de su estilo de Crítico 
Discordante el magisterio de autores como Mariano José de Larra 
(1809-1837), Manuel de la Revilla (1846-1881), Leopoldo Alas, 
Clarín (1852-1901) o Émile Zola (1840-1902) resultó determinante. 
Finalmente, se matizará que en este periodo de construcción de su yo 
literario todavía no había encontrado en el anarquismo el sustrato 
ideológico-estético que impregnará obras posteriores. 
 
2. SOBRE LA VOLUNTAD DE ESTILO Y LA FORMA EN EL ENSAYO 
 
E. Inman Fox clasificaba en Azorín: guía de la obra completa 
(1992) la mayor parte de los libros publicados por José Martínez Ruiz 
hasta 1900 dentro de la categoría del ensayo, y La crítica literaria en 
España, Moratín y Buscapiés no constituyen una excepción. Juan 
Marichal ofrece en su Teoría e historia del ensayismo hispánico una 
eficaz pauta metodológica con la que abordar el análisis de este tipo 
de textos. En esta obra, el crítico lanzaba su sugerente apreciación de 
que existe un “proceso de individuación humana visible en el 
ensayismo hispánico” (1984: 16). En su opinión, una de las 
diferencias fundamentales que separa la labor del novelista y la del 
ensayista es que mientras que el primero busca incorporar a sus 
personajes dentro de un mundo ficticio, el segundo se esfuerza por 
“articularse a sí mismo con su mundo histórico coetáneo” (1984: 15). 
La manera de alcanzar ese posicionamiento dentro de su mundo 
histórico circundante, ese lugar propio y diferenciado del que ocupan 
el resto de los mortales, sería mediante un “impulso personalizante” 
(1984: 91) que, en el ejercicio práctico de la creación literaria, se 
traduce en una voluntad de estilo: 
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Como en toda obra literaria, el estilo del escritor es simultáneamente 
la manifestación verbal de una cosmovisión y la expresión del afán 
por modelar una propia imagen personal […]. Así, la llamada 
“voluntad de estilo” es el agente transfigurador gracias al cual el 
escritor, parafraseando una definición quevedesca, se viste de sí 
mismo para la eternidad (1984: 109). 
 
El estilo desplegado en una obra ensayística no constituye, por 
tanto, para Marichal, un mero ornato añadido para embellecer el 
contenido, sino una auténtica manera de moldear el pensamiento. Así 
lo han entendido también algunos de los grandes teorizadores sobre el 
género. Entre ellos, George Lukács (1885-1971) opinaba que “el 
ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la obra de arte” 
(1910: 38), es decir, no generando ficciones independientes para 
explicar la realidad, pero sí poniendo en práctica una muy particular 
forma de preguntarse acerca de la misma. Para Max Bense (1910-
1990), el ensayo sí que sería el resultado de un “«ars combinatoria» 
literaria”, de una particular manera de aspirar a conocer los elementos 
de la realidad en la que estos siempre aparecen vistos “bajo las 
condiciones creadas en la escritura” (1947: 45). De igual modo, 
Theodor W. Adorno (1903-1969) evidenció que mientras que en los 
textos de carácter científico el asunto tratado y el modo de exposición 
suelen transitar por caminos separados, el ensayo “trabaja 
enfáticamente en la forma de exposición” (1958: 28), convirtiendo al 
estilo en protagonista. 
Las opiniones de estos autores y, en especial, la teoría de 
Marichal, sientan las bases para la interpretación del ensayo como un 
género literario más, caracterizado, eso sí, por su carácter “bifronte” o 
“híbrido” (Arenas Cruz, 1997: 107) e incardinado, en palabras de 
Aullón de Haro, en la difusa frontera que separa los “géneros 
prosaicos” y los “géneros poéticos” (1992: 104). A pesar de esta 
idiosincrasia esquiva inherente al género del ensayo, una teoría como 
la de la voluntad de estilo, que recoge todas las intuiciones de 
anteriores críticos y que propone que lo distintivo del ensayo es esa 
particular tendencia a convertir el estilo en vía constructora del 
pensamiento, puede utilizarse como pauta metodológica a partir de la 
cual examinar las tres primeras obras de la carrera literaria de José 
Martínez Ruiz. 
 
3. UN CRÍTICO EN CIERNES: LA CRÍTICA LITERARIA EN ESPAÑA (1893) 
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La crítica literaria en España constituye, en realidad, el 
“discurso pronunciado en el Ateneo Literario de Valencia en sesión 
del día 4 de febrero de 1893” (Azorín, 1893a: 3) y fue publicada con 
el seudónimo de Cándido, “en rememoración del personaje de 
Voltaire” (Cruz Rueda, 1975: XXV). El empleo de este seudónimo 
debe ser interpretado como la primera muestra del afán 
individualizador presente en los ensayos de juventud de José Martínez 
Ruiz, como bien apunta Blas Aznar: 
 
En España la expresión “José Martínez Ruiz” no individualiza 
fácilmente a una determinada persona. Es seguro que Azorín, en sus 
años juveniles, dada su vocación y las presentidas posibilidades que su 
cerebro le deparaba, sintió la necesidad de individualizarse; 
individualización que habría de comenzar por el nombre (1973: 32). 
 
A pesar de que los estudiosos han tendido frecuentemente a dar 
por supuesto el escaso o nulo valor de esta obra primeriza, en realidad 
constituye un primer e interesante ejemplo de cómo José Martínez 
Ruiz comienza a crearse su personaje. Según un crítico de la talla de 
Miguel Ángel Lozano Marco, La crítica literaria en España 
constituye el “umbral indispensable” para acceder a la producción 
azoriniana, ya que en ella el autor “plantea su vocación y muestra su 
talante intelectual” (1998: 21). Y es que las particularidades de esa 
personalidad literaria que está comenzando a construirse Martínez 
Ruiz pueden adivinarse desde el mismo título de la obra. La primera 
conferencia pública del joven de Monóvar versa sobre crítica literaria, 
por lo que empieza a intuirse, como también declara Lozano Marco, 
que “la vocación sobresaliente de Martínez Ruiz es la de crítico, 
entendida esta figura con una altura y dimensión que faltaba en 
España” (2000: 176). Ahora bien, ¿en qué tipo de crítico quería 
convertirse el joven Martínez Ruiz? Para adivinarlo hay que tener en 
cuenta que divide el ejercicio de la crítica en dos modalidades: por un 
lado “la crítica histórica o hermenéutica” y, por otro, la “crítica de 
actualidad o militante” (1893a: 5). La concepción de la primera está 
estrechamente vinculada con los postulados deterministas del 
naturalismo. Para él, conforman la crítica histórica el conjunto de 
 
los trabajos de investigación encaminados a esclarecer hechos dudosos 
o velados por la niebla del tiempo o por las circunstancias; y decimos 
por las circunstancias, porque para nosotros no solamente son 
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historiables los hechos del pasado, sino también los del presente […]. 
Si los hechos son literarios, la crítica toma el nombre de crítica 
histórico-literaria, o, mejor dicho, historia de la literatura. Y aquí 
conviene decir que nosotros no somos partidarios de estas divisiones 
de la historia, porque creemos que historias solo debe existir una sola; 
una que compendie y resuma todos los aspectos de la vida social 
(1893a: 6). 
 
Es decir, Martínez Ruiz hereda del naturalismo la concepción de 
crítica totalizante según la cual al crítico no solo ha de interesarle la 
obra de arte, sino también el medio en que se gesta, su contexto 
histórico, social, político, etc. 
La otra modalidad examinada, la crítica de actualidad o 
militante, se encargaría de materializar las impresiones “nacidas de la 
lectura de un libro nuevo” (1893a: 5-6). Pero este joven 
conferenciante necesita establecer una división más que le permita 
concretar qué camino va a escoger en sus primeros asaltos al Olimpo 
literario y qué maestros le van a guiar. Así, la crítica de actualidad o 
militante queda dividida a su juicio en “crítica seria y satírica” (1893a: 
10). Sobre la primera ya advierte el joven Martínez Ruiz que “solo 
puede interesar a lectores de alguna cultura literaria, a lectores que 
estén al tanto del movimiento literario”. Y es que se necesita “ser muy 
leído, como vulgarmente se dice, para penetrarse del espíritu del 
crítico y saber leer entre líneas” (1893a: 11). El joven Azorín, deseoso 
como se encontraba de hacerse un hueco entre las preferencias del 
público lector, descubre en esta modalidad una vía muerta. 
Aunque en esta obra primeriza todavía es notable el respeto que 
Martínez Ruiz alberga hacia la mayoría de las figuras consagradas (y 
aquí quedarían incluidos autores como Marcelino Menéndez Pelayo, 
Emilia Pardo Bazán o Juan Valera), en realidad su predilección se 
decanta hacia los representantes de la crítica militante satírica. Entre 
sus admirados se encuentran Larra, Revilla o Clarín, a los que imagina 
unidos por un “un lazo invisible” (1893a: 12) al que sueña con poder 
incorporarse él mismo. De Manuel de la Revilla admira sus “críticas 
de periódico hechas al correr de la pluma”, en las que brillan “la 
imparcialidad y la perspicacia” (1893a: 12). Larra es para este joven 
escritor “uno de los primeros satíricos del siglo XIX”, a quien, “en la 
sátira política, y en la de costumbres en general”, “no le ha aventajado 
nadie” (1893a: 12). Y a Leopoldo Alas le otorga el mérito de “haber 
batallado constantemente por el buen gusto literario” (1893a: 12). 
Asimismo, descubre en Zola, más que un referente, casi un auténtico 
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profeta al que seguir en su nueva forma de entender el arte, el 
naturalismo, también apodado como arte-ciencia: 
 
¡El arte-ciencia! ¡Ah, señores! Una gran revolución se está 
preparando en la literatura europea; estamos abocados a una gran 
alborada del espíritu humano… ¿Quién será el Mesías de la nueva 
doctrina artística? 
Contentémonos con saber quién es el Bautista, quién es el 
precursor: Emilio Zola (1893a: 14). 
 
Desde esta primera obra se aprecia ya en Martínez Ruiz una 
preocupación por el destino que el tiempo pueda reservar para sus 
escritos. Es consciente de que existe una ley, “la gran ley del 
progreso” (1893a: 7), según la cual todo trabajo de investigación 
crítica o histórica está condenado a ser superado cuando aparezcan 
nuevos datos. Se percata, no obstante, de que esta fecha de caducidad 
afecta básicamente al contenido, mientras que sí que hay “algo que 
subsiste, algo que no caerá jamás, cual es el trabajo subjetivo del 
autor, sus juicios, su manera” (1893a: 7). Esa manera que le permita 
trascender su momento histórico es la que está buscando el joven 
Martínez Ruiz, y la hallará en el ejercicio de la crítica satírica. 
 
Pero, a pesar de haber orientado su atención hacia referentes tan 
sólidos como Larra, Revilla, Clarín o Zola, en este proceso de 
construcción de su personalidad literaria la apuesta por la crítica 
satírica o naturalista constituye en su mente un acto de valentía, casi 
de temeridad, y así procura demostrárselo a su público, pintando a su 
alrededor un panorama nada favorable para la aventura que él va a 
iniciar: “La crítica española adolece, en general, de falta de 
penetración; es más bien retórica que otra cosa” (1893a: 13). Con la 
intención de ensalzar esa misión que va a acometer como vulgarizador 
de nuestra literatura, insiste, además, en la “poca cultura de nuestro 
público”, en la “escasez de lectores” o en “lo mal que anda el mercado 
literario” (1893a: 11). Si Juan Marichal percibía en Feijoo un afán 
personalizante que lo llevó a crearse literariamente el personaje de 
“fray Benito, el Desengañador de las Españas” (1984: 91), parece 
claro que también el joven Martínez Ruiz, desde su primera obra, 
quiso proyectar de sí mismo la imagen del Crítico Satírico o Crítico 
Discordante que emprende una cruzada contra todos los supuestos 
enemigos de la doctrina naturalista y de la crítica satírica, aunque para 
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ello tenga que pintar a su alrededor un contexto adverso en gran 
medida literaturizado. 
En definitiva, en La crítica literaria en España puede 
encontrarse un adelanto significativo del personaje literario que José 
Martínez Ruiz va a crearse en sus primeras obras: el de un Crítico 
Discordante convencido de las bondades de la crítica satírica y de los 
postulados naturalistas que no teme expresarse con sinceridad y 
dureza, afecten a quien afecten sus ataques. No obstante, el respeto y 
la mesura aún prevalecen sobre la disonancia, al igual que todavía no 
se aprecian en Martínez Ruiz vestigios de una hipotética filiación al 
movimiento anarquista. Esto habrá de llegar más tarde. 
 
4. BAJO LA ESTELA DE LARRA: MORATÍN (1893) 
 
Apenas dos meses después de exponer su conferencia La crítica 
literaria en España, ve la luz Moratín, en abril de 1893, también bajo 
el seudónimo personalizante de Cándido (Cruz Rueda, 1975: XXV). 
Con esta obra, dividida en tres partes, pretende poner en práctica el 
tipo de crítica satírica y de carácter totalizante propugnado en su libro 
anterior: la primera parte la dedica a la contextualización histórica del 
autor, la segunda a su biografía y la tercera a su obra. Igualmente, 
desde la nota inicial, pone de manifiesto que no ha abandonado su 
idea de seguir la estela de Larra, Clarín o Revilla y de convertirse en 
el gran crítico satírico que dinamice la vida cultural del país: 
 
Libres como estamos de toda sugestión de escuela, en todos ellos, 
como en este [libro], procuraremos ajustarnos a la verdad, hablando de 
los hombres y las cosas, no como debieron y deben ser, sino como son 
y fueron. (Azorín, 1893b: 16) 
 
Autores como Carlos Blanco Aguinaga y María Dobón Antón 
han coincidido en señalar la supuesta originalidad de la recreación 
histórica de la decadencia española entre los siglos XVI y XVIII que 
encabeza la obra. Blanco Aguinaga aplaude que el joven Martínez 
Ruiz construyera su propia “versión” sobre esta decadencia (1998: 
140) y, según Dobón Antón, en esta primera parte de Moratín destaca 
“la originalidad y la fuerza de la visión histórica que el joven 
estudiante comienza a elaborar” (1997: 81). Sin embargo, Santiago 
Riopérez y Milá aporta un dato relevante que conviene tener en cuenta 
antes de entrar a valorar la supuesta originalidad de la obra. Ocurre 
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que en 1885 José Yxart (1852-1895) había publicado una Colección 
de artículos escogidos de Mariano José de Larra y que Azorín, según 
confesión a Riopérez, la “había leído y repasado en sus primeros años 
de mocedad” (Riopérez y Milá, 1979: 97). Con esta advertencia en 
mente, se aprecia rápidamente la enorme similitud que existe entre las 
palabras con que Martínez Ruiz termina su nota inicial a Moratín y 
aquellas con las que Larra cierra su famoso artículo “Literatura. 
Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra”, del 18 de enero 
de 1836: 
 
No queremos esa literatura reducida a las galas del decir, […] sino una 
literatura hija de la experiencia y de la historia […]; apostólica y de 
propaganda; enseñando verdades a aquellos a quienes interesa 
saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para 
conocerle (Larra, 2000: 439-440). 
 
Llevando el cotejo más adelante, se destapan las semejanzas 
entre la primera parte de Moratín y el artículo “Literatura” de Larra. 
Aunque no es posible destacar todos los párrafos en los que se 
aprecian similitudes entre ambos textos, baste con señalar la opinión 
que el joven Martínez Ruiz y su maestro Larra compartían en lo 
referente a las causas de la decadencia de la literatura y el 
pensamiento españoles. Para ambos, la falta de libertad tanto en la 
esfera política como, especialmente, en la religiosa, había cercenado 
las posibilidades de la investigación científica y de la creación 
literaria. Según Fígaro, 
 
en España causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él 
indispensablemente el movimiento literario. La muerte de la libertad 
nacional, que había llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las 
Comunidades, añadió a la tiranía religiosa la tiranía política; y si por 
espacio de un siglo todavía conservamos la preponderancia literaria, ni 
esto fue más que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra 
literatura tuvo un carácter sistemático investigador, filosófico; en una 
palabra, útil y progresivo (Larra, 2000: 433-435). 
 
Por su parte, Martínez Ruiz opinaba que 
 
el Santo Oficio, que, como decía ingeniosamente don Antonio Flores, 
no es oficio santo, tenía buen cuidado de reprimir con paternal 
solicitud toda manifestación científica que lastimase la susceptible 
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santidad del dogma, y el espíritu humano se veía precisado a 
refugiarse en las bellas letras, so pena de permanecer en un quietismo 
infecundo (Azorín, 1893b: 17). 
 
Azorín, por tanto, seguramente debió de haber leído el artículo 
“Literatura” y siguió las tesis de Fígaro en su reconstrucción histórica 
de la decadencia española correspondiente al período comprendido 
entre los siglos XVI y XVIII. Por tanto, conviene proponer ―aun sin 
negarle ciertos visos de originalidad― que José Martínez Ruiz avanza 
en Moratín un paso más en su proceso de construcción de su 
personalidad como crítico satírico. Hereda de Larra, por un lado, la 
interpretación de tendencia liberal de la decadencia española2 y, por 
otro, aprende de él a poner en práctica un estilo de crítica que empieza 
a dejar de lado la mesura y que eleva la dureza de los ataques. Así, por 
ejemplo, el lamentable estado de la universidad española durante 
buena parte del siglo XVIII le exaspera: 
 
España no se distinguió por sus adelantos científicos. ¿Y cómo 
había de distinguirse, si las universidades eran asilo de ignorancia y 
pedantería? 
En las cátedras, lo único que se aprendía era a disputar 
pedantemente sobre temas ridículos. Más que cátedras eran 
manicomios sueltos (Azorín, 1893b: 20). 
 
Indagando en la evolución de la voz ensayística del joven 
Martínez Ruiz, cabe ahora preguntarse, con Blanco Aguinaga, si este 
joven conocido más tarde por su virulencia crítica ha comenzado a 
deslizarse ya por el mundo de las “prédicas subversivas”, a lo que él 
responde que “no parece haber duda” (1998: 140) porque, además, el 
joven erudito que antes valoraba con relativa ecuanimidad obras y 
autores en La crítica literaria en España, ahora se ha alineado, de la 
mano de Larra, con “la vanguardia liberal de los que Menéndez y 
Pelayo llamaba «heterodoxos»” (Blanco Aguinaga, 1998: 141). 
Sin embargo, tampoco sería justo afirmar que Martínez Ruiz 
sigue a Larra al pie de la letra. Es cierto que se asemejan sus teorías y 
también que se empapa de su estilo irónico, en ocasiones fuertemente 
 
2 José-Carlos Mainer considera el artículo “Literatura” de Larra como el punto 
de partida de las nuevas corrientes historiográficas de tendencia liberal que, a lo 
largo de todo el siglo XIX, se dedicaron a revisar el periódico histórico comprendido 
entre los siglos XVI y XVIII (2000: 176). 
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crítico con ciertas instituciones y costumbres, pero José Martínez Ruiz 
continúa buscando su propia voz y en su texto se aprecian ya rasgos 
de originalidad. Además de utilizar una sintaxis menos compleja que 
la de Larra, resulta muy significativo el intento de poner su 
omnipresente erudición al servicio del tono satírico que quiere 
imprimir a su texto. Este particular manejo de la erudición lo 
diferencia de su maestro. Recrea, por ejemplo, con finalidad 
humorística, el siguiente fragmento de Diego de Torres Villarroel 
(1694-1770): 
 
En las anatomías [los alumnos] no tienen ejercicio, porque sienten de 
muerte los recién difuntos que se les corte el pellejo, y lo han hecho 
caso de honra; con que ya no se puede pillar un muerto por el ojo de la 
cara. Y esos tratados en nuestra España dicen que no es menester, 
porque han averiguado que las circulaciones de la sangre de un año no 
sirven para otro. Los huesos, cartilágines, tendones, músculos, y fibras 
tienen por un mes una figura, y cada día menguan y crecen; con que 
no quieren cansarse en fatigar la memoria en estudio que muda 
sistema conforme las edades (Azorín, 1893b: 20-21).3 
 
Moratín constituye, por tanto, una puesta en práctica de las 
teorías defendidas por José Martínez Ruiz en su conferencia de unos 
meses atrás. En lugar de limitarse a examinar la obra literaria de 
Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), construye su libro 
aplicando los postulados de la crítica científica de carácter totalizante 
propugnada por el naturalismo o, lo que es lo mismo, incluye tres 
partes que buscan no solo examinar el texto literario, sino también el 
contexto histórico y vital del autor que lo origina, con el objetivo de 
examinar la influencia que el medio y la herencia ejercen tanto en los 
autores como en sus obras. Por otro lado, sin negar por completo la 
originalidad que críticos como Dobón Antón o Blanco Aguinaga han 
atribuido a la contextualización histórica elaborada por Martínez Ruiz, 
creemos que ha quedado demostrado que se apoyó para construir esa 
versión en los postulados de la crítica liberal o heterodoxa encarnados 
en la figura de Mariano José de Larra. Ello confirmaría, además, que, 
en su afán por construirse una voz de crítico satírico, Larra se 
convirtió en uno de sus principales apoyos.  
 
5. EL AZOTE DE AHRIMÁN: BUSCAPIÉS (1894) 
 
3 El autor toma el texto de la obra Sueños morales. 
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En 1894 el joven Azorín imprime su tercera obra: Buscapiés, 
que constituye, a nuestro entender, uno de los hitos fundamentales en 
su proceso de construcción de su personalidad como crítico 
discordante. Blanco Aguinaga no pasa por alto la fuerza crítica 
desplegada en ella y señala que lo más notorio es que el radicalismo 
crítico ejercitado aquí por el joven Martínez Ruiz carece, al menos en 
apariencia, de “fundamento teórico alguno”: 
 
Buscaremos en vano en este “librillo” un fundamento histórico, 
político o social (anarquista o no) que explique tanta salida de tono 
crítico medio de su tiempo. Y estemos o no de acuerdo con los juicios 
literarios que se deducen de los análisis o del sarcasmo o de la 
violencia de Buscapiés no cabe sino reconocer que sus páginas 
―brillantes algunas― aparecen ante nosotros como fuegos artificiales 
cuyo último significado ―más allá del simple malhumor― 
desconocemos (Blanco Aguinaga, 1998: 141-142). 
 
Sin embargo, sí es posible encontrarle alguna explicación a estos 
“fuegos artificiales”. Según la decimotercera edición del Diccionario 
de la Real Academia Española, de 1899, buscapié se define como 
“especie que se suelta en conversación o por escrito para dar a alguno 
en qué entender, o para rastrear y poner en claro alguna cosa”. Y para 
buscapiés refleja la siguiente acepción: “Cohete sin varilla, que, 
encendido, corre por la tierra entre los pies de la gente”. Con estas 
acepciones en mente, José Martínez Ruiz encabezó su obra con un 
título más que apropiado, ya que la mayor parte de los dieciséis 
capítulos que componen Buscapiés son, como indica su subtítulo, 
“sátiras y críticas” lanzadas para ser motivo de discusión y debate, 
para “rastrear y poner en claro alguna cosa”, pero también para que 
actúen como cohetillos alborotadores entre la muchedumbre. 
Es cierto que autores como José Manuel Vidal Ortuño4 o José 
María Martínez Cachero5 también han apreciado la dispersión 
 
4 Para Vidal Ortuño, “de los dieciséis textos que incluye Buscapiés, ocho 
pertenecen a la crítica literaria y, por lo tanto, al ensayo; mientras que los ocho 
restantes son cuentos” (2007: 38). 
5 Según Martínez Cachero, “los dieciséis artículos que componen Buscapiés 
responden sólo en parte al subtítulo de «Críticas y sátiras»”, pues solo seis de los 
fragmentos constituirían crítica literaria propiamente dicha, otros cuatro se 
encuadrarían en la sátira y el resto serían cuentos, semblanzas, notas y hasta 
necrologías (1998: 60). 
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genérica y temática de los capítulos que conforman el Buscapiés, 
negando incluso que muchos de ellos puedan ser calificados 
propiamente como ensayos y dudando de la validez del marbete de 
“sátiras y críticas” que subtitula la obra. Dobón Antón, por su parte, 
asegura que la conexión entre los capítulos “no es muy estrecha” 
(1997: 85), pero sí que aprecia un nexo de unión: 
 
Aparece en Buscapiés un concepto del periodismo que veremos 
desarrollado con amplitud en Anarquistas literarios y que constituye 
para Martínez Ruiz la más alta forma de vida moral. El prólogo de 
Buscapiés es un canto a la “sinceridad” (1997: 85). 
 
Más que un canto a la sinceridad, a nuestro parecer, el prólogo del 
Buscapiés constituye la defensa más rotunda y contundente de la 
crítica satírica que el autor ha realizado hasta la fecha; de la crítica 
satírica entendida, en el sentido naturalista, como crítica total en la 
que tienen cabida un amplio elenco de textos y de modalidades 
enunciativas que, en su conjunto, se muestran dominados por una 
voluntad ensayística. En las líneas del prólogo queda reflejada esa 
actitud que aporta unidad al aparente cajón de sastre que semeja ser el 
Buscapiés: la intención de José Martínez Ruiz de convertirse en el 
Crítico Discordante que, a su parecer, tanta falta hacía en la sociedad 
mediocre y adocenada que percibe a su alrededor. 
En primer lugar debe consignarse que en este libro el joven 
Martínez Ruiz se presenta ante su público como Ahrimán, el Dios de 
la Destrucción, continuando con esa lucha juvenil por crearse una 
personalidad literaria que lo individualizase. Ahrimán o Angra Mainyu 
era considerado en la mitología persa como un Satán destructor, 
fuente de todos los males del mundo. Así, José Martínez Ruiz, en un 
acto de arrogancia juvenil, se presenta en sociedad como un Satanás 
que ha venido a perturbar la paz de los mortales. La utilización de este 
seudónimo constituye, asimismo, un guiño a la estética decadentista 
que tan de moda se puso en el fin de siglo. Tal y como explica Lily 
Litvak, 
 
se dejaban por entonces oír advertencias apocalípticas, y para aquellos 
ardientes visionarios, el fin de todas las cosas estaba próximo. Sonaba 
como tenue música la fatiga del mundo, y el reloj marcaba más que la 
muerte del siglo: el final de la civilización occidental para algunos, el 
fin del mundo para muchos, el término de las ilusiones para todos 
(1990: 245). 
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Como ya se adelantó, al igual que le ocurriera a Feijoo, también 
en la psicología y en el arte literario del joven Azorín emergen del 
horizonte figuras enemigas contra las que el crítico satírico debe 
enfrentarse para que su misión resulte verdaderamente provechosa y 
heroica. Martínez Ruiz, en esta obra, concibe su cometido como una 
lucha contra la tiranía, la injusticia, la falta de libertad, la insinceridad, 
la retórica y contra todos aquellos que se muestren hostiles ante sus 
ojos. Por el momento, más que anarquismo, socialismo o cualquier 
otra posición ideológica definida, en el Buscapiés hay crítica feroz e 
indiscriminada: 
 
Podemos hablar cuanto queramos, pero nos cierran la boca. […] Es 
usted periodista y se le ocurre un día decir la verdad, cumpliendo así 
el principal deber del periodismo, pues le encarcelarán a usted junto 
con los criminales más soeces. 
[…] Si usted tiene la fortuna de que nadie le pida explicaciones, 
entonces, el fiscal vendrá a turbarle la tranquilidad, denunciando su 
obra. Y si ni el satirizado ni el fiscal se acuerdan de usted para 
molestarle, […] entonces vendrán unos caballeros, llamados padres de 
familia, a denunciar sus escritos de usted, infeliz satírico, por 
escarnecedores de la moral pública y de la religión de nuestros 
mayores. No hay apelación: el escritor satírico es un ser venenoso, a 
quien hay que exterminar (Azorín, 1894: 35-36). 
 
Defensores del honor, fiscales, moralistas, son algunos de los 
enemigos que el Crítico Discordante ―léase José Martínez Ruiz― 
encuentra en el campo de batalla y, con ánimo de dibujarle tintes 
épicos a su contienda, el autor asegura encontrarse en clara minoría 
―cuando no solo― en relación a sus opositores: “Un escritor sincero 
y libre, un periódico que hable alto y claro, son aves rarísimas en esta 
tierra” (1894: 35). Aunque al joven Azorín no le faltase razón a la 
hora de quejarse de las dificultades que debía afrontar en España un 
crítico satírico como él, estos fragmentos evidencian una situación 
esencialmente literaturizada. El autor de Buscapiés, inequívocamente, 
está construyéndose un personaje literario: en este caso, Ahrimán, 
Dios de la Destrucción pero, en general, en la mayor parte de su obra 
juvenil, Martínez Ruiz, el Crítico Discordante. 
Esto se percibe con claridad en el capítulo de “Fray Candil”, 
cuando, al confesar los motivos por los que se siente atraído por la 
labor de crítico satírico, deja entrever que el panorama no es tan 
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desolador como en un principio había asegurado, admitiendo 
implícitamente que se trata de una exageración dentro de ese proceso 
de construcción de una personalidad literaria fuerte y atractiva. 
Confiesa veladamente que no solo le atraen de la crítica satírica las 
posibilidades de independencia, sinceridad o libertad que le ofrece, 
sino también la aureola de novedad que la acompaña: 
 
Hoy, la crítica seria no tiene razón de ser, no responde a ninguna 
necesidad. Y al decir crítica, es inútil añadir que nos referimos a esa 
crítica hirsuta, tan llena de preceptos retóricos, de reglas gramaticales, 
de sutilezas literarias como falta de cultura científica […]. Sin salir de 
España, tenemos suficientes pruebas de la decadencia de esta crítica, 
decadencia que se va haciendo más visible de día en día. No hay más 
que ver lo poco leídos, lo nada populares que son estos críticos vacíos 
(1894: 39). 
 
¿Cómo iba él a afiliarse a una modalidad crítica pasada de moda? El 
Crítico Discordante debe abrazar lo nuevo, lo popular, el estilo que 
aprecia el público, porque solo de esa forma podrá ser conocido y 
podrá su voz causar alguna repercusión en la sociedad.  A raíz de este 
comentario, se confirma que sus lamentos acerca de las dificultades, 
persecuciones, ataques y soledad que sufre el crítico satírico están en 
buena medida ficcionalizados, pues sí que contaría con el beneplácito 
de buena parte del público. Además, todos aquellos críticos serios que 
antes parecían enemigos tan formidables y peligrosos en realidad 
“están ya tan desacreditados”, que “ni un átomo de crédito tienen 
entre los lectores más inocentes y sumisos” (1894: 39-40). 
En los últimos párrafos del prólogo, en tono confesional pero sin 
perder por completo el carácter altivo con que ha iniciado su libro, 
José Martínez Ruiz defiende confiado el tipo de arte literario que por 
entonces estaba poniendo en práctica en sus ensayos: 
 
Con los pocos conocimientos que tengo de nuestra literatura, 
pudiera haber escrito unas cuantas disertaciones en estilo conservador, 
lleno de vulgaridades y frases hechas, sobre asuntos antiguos o 
modernos. Hubiera, entonces, pasado por escritor distinguido y 
correcto, y ahorrárame los muchos disgustos que sobre sí lleva el 
empleo de satírico. Sin embargo, renuncio generosamente a tan 
halagüeña fama y me quedo con mi ruda sinceridad y mi estilo 
pedestre y, como el pájaro de la fábula, más quiero campo libre que 
doradas rejas. 
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Y Dios te libre, lector, de prólogos largos, que dijo Quevedo (1894: 
36). 
 
El “estilo conservador” que ha querido evitar es el de la sintaxis 
amplia y compleja, el del tono ampuloso y las frases cargadas de 
elementos retóricos construidas para lucimiento personal de su autor. 
Por el contrario, él aboga por un arte de la “ruda sinceridad” y el 
“estilo pedestre”, un arte que concede clara prioridad al contenido 
sobre la forma y procura evitar todo esteticismo vacuo que impida la 
nítida comprensión del mensaje. Igualmente, en contra de ese estilo 
serio, apostará decididamente por otro dominado por la crítica 
humorística, la carcajada sarcástica e incluso el ataque directo e 
hiriente, sin medias tintas. La referencia a Quevedo y la cita de su 
poema “El menor padre de todos” es una muestra más de que el joven 
Azorín se sentía profundamente ligado a la tradición satírica española 
y, concretamente, en esta obra, al autor de El Buscón. 
Algunos investigadores, como Dobón Antón (1997: 87), han 
interpretado el Buscapiés en clave de crisis religiosa. Capítulos como 
el de “Hastío” o “Impresiones literarias” avalarían aparentemente esta 
tesis. Sin embargo, en nuestra opinión, estos textos confirman más 
bien el carácter de máscara del personaje literario que se está creando 
Martínez Ruiz. El escritor de Monóvar ha dejado de firmar como 
Cándido y ha pasado a hacerlo como Ahrimán en un intento de 
imprimirle a su personaje un carácter más terrible. Sin embargo, bajo 
el velo del seudónimo se encuentra un muchacho que, aun 
compartiendo en buena medida la rebeldía y la arrogancia de 
Ahrimán, experimenta momentos de duda y de flaqueza. En palabras 
de Donald Shaw, se percibe en la producción inicial de José Martínez 
Ruiz 
 
una profunda ambivalencia. A intervalos, junto al compromiso social 
apasionado, la fe en el inevitable progreso moral del hombre, el 
entusiasmo revolucionario y la admiración por el esfuerzo intelectual 
desinteresado, que son las claves de los primeros escritos de Azorín, 
aparece un sentido de futilidad y descorazonamiento (1997: 211). 
 
El capítulo “Hastío” puede ser considerado como uno de esos 
momentos de debilidad y flaqueza. A pesar de ello, creemos que el 
joven Martínez Ruiz no se deja vencer aquí por la desilusión y que 
conserva su deseo inicial de lanzar molestos buscapiés entre el público 
lector. El texto presenta el argumento de un joven cansado de todo que 
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contempla impasible la lluvia caer tras la ventana y que busca, 
infructuosamente, entretenimiento y consuelo en diversas lecturas. No 
lo encuentra en ninguna de ellas y es por ello que aflora tras el 
aparente desánimo del joven Ahrimán su voz de crítico satírico y 
lanza diversos envites: contra una mala traducción de El rey Lear de 
Shakespeare, contra la Ilíada de Homero y, entre ellos, uno muy duro 
dedicado a la literatura española del Siglo de Oro: “los españoles, con 
Calderón a la cabeza, son superficiales, gárrulos como mujeres 
livianas que trabajan cantando y sin darse cuenta de lo que hacen” 
(1894: 45). Así, aunque en algún momento pueda pensarse que el 
joven Martínez Ruiz se ha dejado vencer por el desaliento 
característico del llamado mal del siglo, la variedad de críticas que 
lanza en las breves líneas que componen este capítulo induce más bien 
a pensar que no ha abandonado en absoluto su intención de erigirse en 
el terrible Crítico Discordante que no guarda respeto por nada, y por 
supuesto tampoco por la tradición literaria sancionada. 
El capítulo de “Impresiones literarias” ejemplifica también a la 
perfección esa ambivalencia que se viene produciendo, en opinión de 
Donald Shaw, en la evolución ideológica y psicológica del joven 
Martínez Ruiz y también en la idiosincrasia de su personaje literario. 
Las convicciones naturalistas y deterministas en las que se viene 
afianzando desde La crítica literaria en España le llevan a reconocer 
que “la vida es una lucha desesperanzada” en la que los hombres no 
son sino “átomos lanzados en medio de ese inmenso e incesante 
movimiento de la materia” (1894: 56). Pero es en este momento de 
aparente apatía y nihilismo cuando la voz luciferina de Ahrimán 
alcanza su punto álgido, su grado máximo de irreverencia y soberbia: 
 
Me río yo de ese Dios del Sinaí apareciendo entre nubes de teatro y 
atemorizando a unos míseros gusanos con relámpagos de pez griega. 
Sí, me río de esa grandeza grotesca cuando contemplo la sublime 
máquina de globos brilladores que se mueven obedeciendo a leyes 
inmutables, eternas (1894: 55-56). 
 
Dobón Antón asegura que, aunque “Martínez Ruiz prefiere darle un 
carácter tragicómico” a la desoladora visión de un mundo sin 
finalidad, “el grotesco carácter de su sarcasmo no oculta la subyacente 
angustia” (1997: 90). Sin embargo, a pesar de que este Crítico 
Discordante está adivinando las consecuencias dolorosas de un mundo 
sin finalidad, su risa sarcástica, nuevamente, suena con demasiada 
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fuerza como para concluir que Buscapiés sea el reflejo de una crisis 
espiritual. Más bien, tal carcajada parece destruir todo pesimismo e 
invitar al hombre a aceptar la trágica realidad tal y como es. 
Así bien, no nos parece del todo acertada la interpretación 
global del Buscapiés que Dobón Antón ofrece. Según ella, la obra 
 
casi parece un retroceso con respecto a La crítica literaria en España 
y a Moratín; pero su enorme interés consiste precisamente en que, en 
este librito, encontramos una conmovedora presentación de esa crisis 
espiritual en la que, habiendo perdido Martínez Ruiz su fe en el 
Mesías cristiano, se prepara para abrirse a una fe nueva en el Mesías 
libertario (1997: 92). 
 
La autora, quizás enfatizando en exceso ciertos párrafos en los que 
parece brotar la apatía y el hastío propios del mal del siglo, juzga 
Buscapiés como el resultado de una profunda crisis religiosa que el 
grueso del libro no confirma. En nuestra opinión, el libro ofrece más 
bien la sensación de fuegos artificiales de la que hablaba Blanco 
Aguinaga. Los dardos lanzados en diferentes direcciones y a distintos 
blancos no parecen estar orientados por una justificación común. 
Precisamente esta ausencia de una fundamentación teórica que avale 
la crudeza de los ataques demuestra que el joven Martínez Ruiz 
todavía no se ha dejado conquistar plenamente por el ideal anarquista. 
Hasta este momento su intención ha sido, simple y llanamente, la de 
entrenarse como crítico satírico sin necesidad de defender ningún 
ideal concreto, guiado por el deseo de llamar la atención de un medio 
literario al que no resultaba fácil acceder sin levantar previamente 
alguna polvareda. Lo que demuestran el prólogo y el tono irreverente 
de la mayor parte de los artículos es que el joven Martínez Ruiz ha 
perdido todo posible escrúpulo inicial y ha emprendido con fuerza su 
andadura por la crítica discordante, presentándose en sociedad como 
Ahrimán, Dios del Mal y de la Destrucción. 
 
5. CONCLUSIONES: LOS PRIMEROS EJERCICIOS DE UN APRENDIZ DE 
CRÍTICO SATÍRICO TODAVÍA NO ANARQUIZANTE 
 
Este artículo ha aspirado a precisar, principalmente, qué impulso 
personalizante movió al autor en los primeros ensayos de su carrera 
literaria. El hecho de haber prestado atención solamente a las tres 
primeras obras de la producción juvenil de Martínez Ruiz se justifica 
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por un anhelo de precisión heredado de Blanco Aguinaga. El autor de 
Juventud del 98 se lamentaba de que durante décadas hubiese sido 
habitual referirse al pesimismo, al nihilismo, al regeneracionismo, al 
socialismo, al anarquismo o, en general, al espíritu de protesta de los 
autores de la llamada Generación del 98 en términos muy amplios, sin 
entrar a concretar tales actitudes en obras o en etapas de su actividad 
creativa, por lo que muchos de esos rasgos habían quedado mezclados 
en una especie de nebulosa en la que resultaba difícil distinguir fases o 
evoluciones. En nuestra opinión, dentro de ese conjunto 
aparentemente unitario que constituye la producción juvenil de 
Azorín, sí es posible y conveniente apreciar fases diversas, y las 
páginas de este artículo han pretendido dar cuenta de la primera de 
ellas. 
Así, en primer lugar, debe concluirse que no es cierto que toda 
la obra inicial de José Martínez Ruiz orbitase en torno a la ideología 
anarquista o libertaria. El José Martínez Ruiz de diecinueve años que 
pronuncia su conferencia La crítica literaria en España en el Ateneo 
de Valencia procede de una adolescencia en la que, según informa 
Salvador Pavía Pavía (1986: 72-73), había realizado sus primeros 
pinitos literarios colaborando en tono conservador en periódicos 
locales como El Eco de Monóvar, La Monarquía o La Educación 
Católica. La crítica literaria en España, Moratín y Buscapiés arrojan 
la sensación de un joven que ha abandonado una ideología y una 
estética ligadas al conservadurismo y se halla inmerso en un proceso 
de aprendizaje. Pero su viraje ideológico no le encamina ipso facto 
por la senda del anarquismo. 
En el breve lapso de tiempo de 1893-1894 José Martínez Ruiz 
descubre que su vocación principal es la de “convertirse en el gran 
crítico radical” (Mainer, 2010: 235). Así pues, esta etapa debe ser 
interpretada como un periodo de búsqueda de maestros que le orienten 
en su primera inmersión en el campo de la crítica satírica y de los 
cuales aprender a poner en práctica esa particular manera expresiva 
que le permita trascender la temible “ley del progreso” (1893a: 7) y 
que empape sus escritos de un interés atemporal. Abandonado el tono 
conservador de sus primeras colaboraciones literarias y convencido de 
su vocación de crítico, Martínez Ruiz descubre en La crítica literaria 
en España que la crítica satírica es la modalidad que más garantías le 
ofrece de ganarse un hueco entre los lectores de su tiempo. Como 
máximos representantes de esta vertiente crítica encontrará a Larra, 
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Revilla, Clarín y Zola, y a ellos pretenderá unir su obra mediante un 
“lazo invisible” (1893a: 12). 
Pocos meses después, en Moratín, el joven Martínez Ruiz tendrá 
la oportunidad de poner en práctica las directrices de la crítica 
totalizante postulada por Zola y examinará la obra del escritor 
ilustrado no centrándose exclusivamente en sus escritos sino 
analizando también el contexto histórico, social y político que los 
rodean. En este libro hereda de Larra la interpretación liberal de la 
decadencia española y de él aprende a expresarse en un estilo crítico, 
incisivo, irónico y humorístico. Aunque trate de emular su escritura, el 
joven Martínez Ruiz es muy consciente de que su tarea no puede 
limitarse a la de copista, y es por ello que comienza a experimentar 
con una particular manera alejada de la de su maestro, con una 
sintaxis más sencilla, más rotunda, progresivamente liberada de los 
temores y escrúpulos que había manifestado en La crítica literaria en 
España y a la que unirá unas trazas de ironía y de erudición bien 
escogidas y adecuadamente diseminadas, que se convertirán en rasgos 
duraderos en su carrera literaria. 
Finalmente, en el Buscapiés, José Martínez Ruiz manifestará 
nuevamente su firme deseo de unirse a la tradición satírica española y 
desvelará, mediante una referencia explícita a Quevedo, que encontró 
en el autor de El Buscón otro de los modelos a seguir en su particular 
proceso de aprendizaje del oficio de crítico satírico. En esta ocasión, 
el joven Martínez Ruiz se despoja de muchas de las cautelas que le 
cohibían en los libros anteriores y convierte su obra en un auténtico 
conjunto de “fuegos artificiales” (como bien expresó Blanco 
Aguinaga) formado por un cajón de sastre de textos variopintos en los 
que la fuerza crítica y la arrogancia alcanzan cotas que rozan lo 
inadmisible. 
En definitiva, en La crítica literaria en España, Moratín y 
Buscapiés José Martínez Ruiz pretendió engalanarse ante la sociedad 
con los ropajes de un irreverente Crítico Discordante caracterizado por 
la rebeldía, la sinceridad extrema y el deseo de provocación; un crítico 
que todavía no ha afinado su puntería a la hora de disparar contra 
ideologías, movimientos, instituciones o personas. Por el momento, le 
ha bastado con encontrar un estilo que lo individualizase y que situase 
sus pasos en la senda de la eternidad. Le quedaba, claro está, mucho 
camino por recorrer, pero ya estaba empapado de las suficientes dosis 
de materialismo y de naturalismo como para no aplazar el siguiente 
paso de su carrera literaria: su inminente adhesión al anarquismo, 
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consumada en Anarquistas literarios (1895) y Notas sociales (1896). 
Pero ellas caen ya fuera de la jurisdicción de este artículo. Hasta aquí, 
el joven Martínez Ruiz ha sido el revoltoso Cándido, el temible 
Ahrimán y, en resumen, el joven aprendiz de Crítico Discordante 
deseoso de dar con la tecla adecuada para estampar su nombre en los 
moldes de la eternidad. 
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